Feliz cumpleaños

Un domingo cualquiera de 2001. Bueno, no tan cualquiera porque era julio. En esos días se cumplía un año de la muerte de mi abuelo (el padre de mi papá). Y hacía pocos días que a mi papá lo habían despedido de la empresa en donde había trabajado por 22 años. Y casualmente también en esos días había sido su cumpleaños. Y como la ley dice que hay que estar feliz en los cumpleaños y que hay que festejarlos... ahí estábamos reunidos todos ese domingo. Festejando el cumpleaños de mi papá.

Estaba mi papá, mi mamá, mi hermana, mi abuela, mi abuelo materno, y hasta su novia/amante/concubina/comosellame. Hablábamos de qué lindo que era un bebé que apareció en una publicidad y de repente mi abuela agrega: "Aaaahhh, como el que yo esperaba, lástima que este (señalando a mi abuelo) me lo hizo abortar".

Sí, lo dijo con la misma cara y entonación con la que uno dice "Hoy fui a la verdulería y el kilo de papas está $3,5". Y siguió masticando su ensalada como si nada.

En lo que ella masticaba, mi abuelo se fue poniendo violeta gradualmente. Y estalló. Y le gritó que él nunca la había obligado a nada y que estaba loca. Y después empezaron a rememorar bellos recuerdos de su matrimonio:

-Abuela: Vos eras un mujeriego y te cogías a todas mis amigas.

-Abuelo: No, vos eras la lesbiana puta y te cogías a todas tus amigas.

Después mi abuela se ofendió y se encerró en su pieza. Mi abuelo se fue al patio a tomar un poco de aire. Y cuando quisimos buscar a mi papá para que apague las velas, no estaba.

Al principio pensamos que había ido a comprar cigarrillos, pero pasaban las horas y no aparecía. Mi abuelo salió a buscarlo con mi hermana y nada. Seguía pasando el tiempo, salimos con mi mamá a buscarlo. Caminamos muchísimo y nada.

Pensé mil cosas esa tarde. Fue la tarde más larga de mi vida. Mi papá nunca se había ido sin avisar. No solía hacer esas cosas. Yo pensaba que algo malo le había pasado. Pensaba eso y no quería pensarlo pero lo pensaba. No sabía qué pensar. Eso es lo feo de esperar. No poder pensar en otra cosa que no sea eso que no hay que pensar.

Y esperé, y esperé. Para las nueve de la noche ya todo el mundo se había desesperado. Mi mamá lloraba desconsoladamente, mi abuela seguía encerrada, mi abuelo lloraba y le pedía disculpas a mi mamá. La novia de mi abuelo decía que debíamos llamar a los hospitales. Mi hermana insultaba a la novia de mi abuelo por hacer esas sugerencias.

Y yo ahí, como siempre. Bloqueda. Sin saber qué pensar. Diciéndole a mi mamá que iba a estar todo bien con cara de "la verdad que yo también pienso que lo atropelló un camión".

Pero apareció. Y apenas lo vi lloré y lloré y lloré. No sé si de alegría, alivio, estrés acumulado o qué. Él se fue ofendido a su pieza. Dijo que no quería hablar con nadie. Y como yo sé lo que siente no querer hablar con nadie no quise molestarlo.

Me acosté en mi cama. Al rato el vino y se acostó al lado mío. Y no dijo nada. Y no necesitaba decir nada. Y bueno, ese simple momento convirtió el peor día mi vida en uno de los mejores.

Moraleja: no inviten a sus abuelos a los cumpleaños.